うろこ雲

多分、私は、今日のことを一生忘れないと思う。

今日は、ブログを書くか迷ったけれど、やっぱり書こうと思う。

ここ数日は精神的にドッと疲れてしまったので、ゆっくり何も考えずに、ブログのことも忘れて過ごそうと思ったけど、でも、やっぱり、自分のために残しておこうと思う。

ブログはいつでも書ける。時間があればいつでも。でも、今日の、今のこの気持は、この瞬間にしかパウチできない。

数時間前の気持ちは、その時のことを思い出して書いていくしかないのだけれど、でも、明日書くよりも、まだ今この時の方がそこに近い場所にいる気がするので、気持ちの残像がふわふわと体の周りに漂っている間に、急いでここに詰め込んでしまおうと思う。

電話は全部で3回鳴った。

最初の電話は14時くらい。電話口の妻の声は叫びとも喘ぎとも言えない、形容し難い、でも痛くて苦しんでいるのがはっきり伝わってくる、そんな、どう考えても普通の状態とは言えないもので、耳にした瞬間に頭が真っ白になってしまった。

「帝王切開をすることになるかもしれないから」

妻の震えるような、怯えるような声を聞いて、何もできない私は、電話を片手に仕事を進めながら、泣きそうな声で、そうか、でも、大丈夫だよ、と言うのがやっとだった。

目の前の景色がこれ以上滲まないようにしながら、情けないけど、目の前にある仕事を片付けていくしかできなかった。

私は、今、何をしているのだろう、と思いながら。

2回目はそれから2時間くらい後。

職場の非常階段で病院の先生から手術の説明を受け、同意を確認された。説明は、少し難しくて、しかも、電波のせいなのか声がざらざらしていて聞き取りづらい。

少し離れた向かいのビルで工事をしている現場作業員の軽快な足取りを目で追いながら、動転した気持ちを落ち着けようとするのだけど、やっぱり内容がなかなか頭に入ってこない。大事なことなのだから集中しなくては、と、思えば思うほど、声が遠くなっていく。

先生が最後に妻に電話を渡してくれたのだけど、でも、やっぱり私は、泣きそうな声で、大丈夫だから、と言うのが精一杯だった。

通話が終わったスマホの画面から少しだけ視線を上げると、非常階段の踊り場からうろこ雲が見えて、それが妙に印象的で、深呼吸してからそこだけ冷静になって「この景色は多分、ずっと忘れないだろうな」なんて思ったりした。

3度目は帰り道。

もうすぐ自宅に着くというところで右のポケットが震えて、慌ててスマホを取り出して画面を見ると知らない電話番号。でも、それが病院からだってことはもうなんとなく分かっていた。

「母子ともに元気ですよ」

その瞬間に、張り詰めていた緊張の糸がフッと切れて、私は、お礼を繰り返すだけのロボットになってしまったようだった。

電話口の妻の声は、疲れている様子で、トーンは元通りとまではいかないけれど、でも、これまでのような不安の色は、もうどこにもなくなっていた。私たちはその時、まるで何年かぶりに再会したかのような、安心感と高揚とを一瞬のうちに共有したのだと思う。本当に少ない言葉で120%の喜びを分かち合った。

妻から送られてきた、我が子の写真を見て、なんども笑ってしまう。微笑むのとプッと吹き出してしまうのとちょうど中間みたいなところにある笑い。笑み。

とても嘘みたいだ。本当に、なんと言っていいのか分からないけれど、まだ嘘みたいなんだ。あのうろこ雲も、本当はあんなにはっきり見えていなかったのかもしれない。ビルで作業をしていた人たちも、そこまで軽やかな足取りではなかったのかもしれない。

私は、自宅に帰ってきてから、友人や家族、親戚など、色々なところに連絡を入れる。

妻が、それをすこし離れたところから見守ってくれているような気がした。彼女は、とても大変な出来事を乗り越えた。大きな困難を乗り越えた妻は、もう大体のことが余裕で、私が大勢の人にスマホでメッセージを送っているのを見て、微笑んでいるような気がするんだ。

映画は、限られた時間だから、良い

普通に朝起きて、仕事に行って、帰りに牛丼買って、帰宅後洗濯してシャワー浴びて食って麦茶してブログ。

やっぱりだめだ。妻がいないと、私は。

お産に備えて10月から妻は実家に帰ったんだけど、最初は新鮮だったからまだ大丈夫だった。何年も一緒に暮らしてきて、二人が家に揃うと大体のことは同じタイミングでやっていた。ご飯を食べるときも、酒を飲むときも、歯を磨くときも、床に着くときも。それが急に一人になったら、最初は少し新鮮だった。実家で好きなように暮らしていた頃を思い出したりして。

でも、最初に違和感を覚えたのは洗濯物だった。一人になってから最初の時はまだ妻の洗濯物が混ざっていたんだよね。実家に行く前に脱いでいった抜け殻。それを干したら、もう次の回から妻の洗濯物がなくなってしまった。

それでも、しばらくはそこまでそのことについては気にならなかった。ゆっくりと、時間をかけて次第に不思議な気持ちになっていったと思う。なぜ私は、私の洗濯物しか洗ったり干したりしていないのだろうって。洗濯のたびに少しずつ違和感を蓄積するようになっていった。

そして今日、それが部屋全体に及ぶようになってしまった。見渡すと、私のものしか、ない。妻のものは、端のほうにちょこんと申し訳無さそうにあるだけ。多分、妻が実家に戻った最初の日からそうだったのかもしれないけど、そこまで気に止めなかったのかもしれない。

でも、今日それに気付いてしまって、いや、少し前から薄々気付いていたのだけど、だから、ちょっともう、なんか、我慢できなくなって、収納の妻の方のスペースの扉を開け放って、今、なんとか精神を保っている。

最近は通勤時にモーツァルトを聴いている。これまでは、行きはNHKのラジオ。帰りは浜田省吾かビートルズだった。行きのラジオはよく分からないけど、いつの間にか習慣になっていて、浜省とビートルズはただ好きだから。

でも、最近、寂しさで心が不安定になっているから、そういうときはクラシックを聴くとすごく落ち着く。クラシックなんて全然知識がないから、とりあえずモーツァルト聴いときゃ間違いないと思って聴いてるのだけど、通勤時間が映画のワンシーンのようになってしまう。

クラシックって、なんていうか、ムードが凄い。普通に車が交差点を曲がっていくだけなのにドラマチックに見えてしまうし、後ろから近づく革靴の音とか、虫の声とか、自転車のチェーンの音とか、信号の点滅だとか、木々の揺れる様とか、とにかく、全てがムーディになってしまう。

耳の穴に入れるタイプのイヤホン(カナル型っていうの？)ではなくて、耳穴を塞がないタイプのものがおすすめ。オープンイヤーって言うのかな。

理由は周りの音が聞こえてくるから。音楽と環境音が合わさるのが良い。それがなんとも言えないフィルム感を生んでくれる。あとは、これもかなり重要な利点だけど、危なくない。車とか自転車が近付く音も感知できるのがとても安心できる。

なんか宣伝みたいになっちゃったけど、とにかくクラシック音楽とオープンイヤーのイヤホンで通勤の時間が映画になって、それがほんの少しだけど、今の心を落ち着かせてくれていると思う。

帰る時間の、夕焼けが夜に溶けるギリギリのところで聴くと、純粋に、ああ、綺麗だな、と思えて、心の棘みたいなものとか、暗くて冷たいものがその一瞬だけスーッとリセットされる感じがする。

その一瞬だけでも良い。部屋に帰ってきてイヤホンを取ると、「しん」とした現実に容赦なく引き戻されるのだけど、だけど、その一瞬だから良いのかもしれない。映画は、限られた時間だから、良い。

今しがた、妻から電話があった。病院での処置の話を聞いていたら想像以上に大変そうだ。大変なのは、分かっていたつもりでも、その想像を軽く飛び越えて上書きされた。

私にとってお産というのは、大変なイベントで、でもそれはどこか現実離れした話で、とはいえ世間では結構ありふれた話で、でもやっぱり想像でしかない。女性はそれを現実に自分の体で体験できるのだから、想像以上のものをそこから感じることができるんだと予想する。男の私にとっては絶対に手に入れることができないものだろう。

立ち会うことができたら、私にも、その片鱗、それををさらに小さくして、そこからさらにいくつかに分けたくらいのものを感じることができたかもしれない。そう考えてしまって、現状が辛くなってくるし、悔しい。

私は、明日もいつもと変わらずに職場に出向いて、心配になりながら、でも、仕事をする。それくらいしかできないから、情けなくなる気持ちもあるけど、それくらいしかできないから、妻は、女性は強いのだろう。

めそめそしていても仕方ないので、そろそろ寝ようと思う。

自分の中ではギリギリセーフにしておく

妻が入院した。子供を産むために。

立ち会うことができないというのもあって、心配で胸が張り裂けそうになる。

ただ、四六時中、心配で心配で何も手につかないかと問われるとそうでもなくて、現にこうしてブログを書いている訳だし、いつも通り仕事もしてきたし、帰りにセブンイレブンに寄ってカツ丼を買っているし、なんならカツ丼だけではなくて菓子パンやチョコレートなんかもちゃっかり購入している。

そして、心配と心配の合間にもりもりとチョコレートを食べてしまっているので、本当に私は妻を心配しているのか、と疑問になってしまうのだけど、ふと、また言い知れない不安感に襲われるときがある。心配が寄せては返す。

これは、ちょっと恥ずかしいので内緒にしておきたかったんだけど、昨日の夜、床についてから、突然、極度の寂しさと不安感に襲われて涙してしまった。妻の心細さや不安感に比べれば、私のそれなんか本当にどうってことないのだと思うけど、でも、とにかく何故か感情が表出してしまった感じがした。そういうのは意識してどうこうできるものではないのだと思うので、自分の中ではギリギリセーフにしておく。なにがセーフなのか。

ただ、前述もしたけど、今日は結構普通に普通の日を過ごしている。大勢の人が通ってきた道だから、経験者から言わせると、まあ、そんなもんだよね、みたいなレベルの話なのかもしれないけれど、これが初体験の私にとっては、人生の一大イベント的な出来事なのに、普通の一日を過ごしてしまっていることにほんの少しだけ、どこかで違和感を覚えてしまう。

妻が不安や孤独、痛みと戦っている最中に、私は普通に仕事をして、セブンイレブンでカツ丼やチョコレートなんかを買って、帰宅後すぐにシャワーを浴びて、先ずはカツ丼を喰らい、そしてバリボリくちゃくちゃとチョコレートを食べている。

食べた後は、洗い物をして、流しをハイターで綺麗に掃除してからキンキンに冷えた麦茶を飲んで、本を読んで、そして今こうしてブログを書いている。

たまに妻からの近況メールが入るが、多分、もう少ししたらそんな余裕もなくなっていって、連絡も途絶えるのだろう。

私は、また明日もいつもとそんなに変わらない日常を過ごすのだろうか。

自分で自分のことを、なんとも情の薄い人間なのだろうと、思ってしまったりする。

私は、冷たい人間だ。そして狡い。自己中心的な考え方だし、時々、自分が嫌になったりする時がある。

妻が無事退院した暁には、私は今日のことを包み隠さずに話せるだろうか。

私の妻は優しいので、きっと、話したとしても笑顔で聞いてくれるのだろう。そういう想像をして、明日もやりすごそうと思う。

ちょうど、紅の豚の終盤のシーンで決闘をした2人のような

明日(と言っても日付が変わって正確には今日だが)、妻が出産のために入院する。予定日を過ぎても陣痛や破水が起こらないので、入院して処置をするのだ。

少し心配だけど、ここに至るまでにたくさんの困難を乗り越えてきたので、私の妻なら大丈夫だと信じている。

出産の時、本当は側にいたいのだけど、今は面会すらも禁じられているのでそれは叶わないようだ。仕方ないと思うしかない。

実家の母が「妻の実家に持って行け」と、おでんを大量に作って持たせてくれた。

大きな鍋ごと渡されて、とても重いけど、なんとか妻の実家に届けて、夕飯は妻の家族とみんなで食べた。

母は私を産む前日におでんを食べたらしく、それを思い出して作ったらしい。

そのことを妻に話したら、「だからあなたはおでんが好きなのかもね」と言われて、そうか、私はそういえばおでんが好きだったな、と他人事のように思い出した。

もしかしたら我が子もおでん好きとして生まれてくるのかもしれない。

妻が「そうしたら、おでんを作れば2人が喜ぶね」と言っていて、想像したら、それはなんだかとても楽しそうだな、と思った。

母子ともに、無事に出産を終えることを祈りながら、私は私のいつもの日々を、心の中でだけ少し特別に思って送るしかない。それが私のできることの精一杯なのだと思う。

本当に、出産というイベントにおいて父親は無力だな、と思う。

それでなくても私は弱い。気がとても弱くて、根性もない。力も強くないし、痩せていて、どこか頼りない風貌だと自分でも思う。

そんな私が本当に父親になれるのだろうか。

父親というと、もっとなんていうか、がっしりした体つきで、腕っぷしが強くて、根性があって、頼りがいのある風貌を思い浮かべる。

ちょうど、紅の豚の終盤のシーンで決闘をした2人のような。なぜかあのシーンが思い浮かぶ。

私は、これから父親になるということが少し不思議で、そして、少しだけ不安で、でも、楽しみな気持ちもやっぱりたくさんある。

そういうことに、ここまで来て、最近やっと気付けた気がする。

もしかしたら、私は、私の想像するような頼りがいのある父親にはなれないかもしれないけど、私なりの父親になれたら、と思うことにして、明日も仕事なのでそろそろ寝ます。

ああ、あなたもジブリ？私も、今、ジブリだよ

ずっと、何のために文章を書くのか分からなかった。何のためって言ったって、文筆家でもないのだから、そんなに大仰にそのことについて考えなくてもいいのだろうけど、でも、どうにも自分の中で腑に落ちなくて、書いているときは大体落ち着かない。

何のためなんだろう。結構ずっと考えていることなんだけど、未だによく分からない。誰かに強制されている訳でもないのに、なぜかこうしてここに文章を書いていく。

文章を書くために文章を書く。とりあえず、文章を書く理由は「文章を書くため」にしておこうと思う。いつか理由が見えてきたら、またそのことについて書きたい。でも、もしかしたら、ずっと分からないかもしれない。そしたらそれはそれで良いのかもしれないけど。

いつも通りジブリのピアノ演奏を聴きながら仕事から帰っていたら、土手からトランペットの演奏が聞こえてきた。なんとなく意識をそちらに向けてみたら、ジブリの音楽を演奏していたのでちょっと驚いてしまった。

なんだかちょっと嬉しい。全然知らない人だし、暗くて顔も確認できないけど、なぜか仲間意識みたいなものが勝手に生まれてしまう。ああ、あなたもジブリ？私も、今、ジブリだよって。我慢できなくて、通り過ぎる時、マスクの下はちょっと笑顔だったと思う。結構人通りがあったからマスクがあって助かった。

最近、職場の人間関係がうまくいかなくて気分が落ち込んでいるので、何かで発散しなければと思っていたら、母親からお好み焼き食べに行くけどくる？という連絡があったので、これは食べまくって発散するしかないと思って行ってきた。

やっぱり、生きてて何か嫌なことが起こるのは仕方ない（なるべくなら避けたい）としても、その嫌な気持ちをそのままにしておいたら体に毒だから、何かしらで自分の機嫌を良くすることは大切だな、と思う。私はほとんど趣味とか好きなものとかが無いので、それが食事になってしまいがち。なるべく暴飲暴食は避けたいと思うけど。

とにかく、めちゃくちゃ美味しくて食べ過ぎた。